疊到最後一塊，整座塔垮了
那是個沒有特別安排行程的週日下午，孩子把整箱積木倒在客廳地墊上，說要疊一座「比他還高」的塔。他挑積木、對齊、一塊一塊往上放，中間垮過兩次，都自己重來，那個專注的樣子，媽媽在旁邊看了都佩服。
就在他踮著腳、要放上最後那一塊的時候，整座塔晃了一下，嘩啦一聲全垮了。孩子愣了半秒，接著眼淚直掉，一邊哭一邊把地上的積木用力撥開，撥得滿客廳都是，嘴裡喊著：「我不要疊了啦！都是它害的！」
那句「這有什麼好哭」，差點就脫口而出
說真的，那一刻大人第一個念頭往往是：不過就是積木倒了，有什麼好哭成這樣、還要摔東西？「這有什麼好哭的」這句話，已經衝到嘴邊。
再不然，就是乾脆蹲下去，三兩下幫他把塔重新疊好，讓這場眼淚趕快結束；或是退一步冷冷丟一句「你自己不小心弄倒的，生氣也沒用」。這幾種反應，大概是我們當下最順手的選擇。
但話到嘴邊，值得先想一件事：對一個七歲的孩子來說，那座塔是他花了一整個下午的心血，垮掉的那一下，他心裡的失望跟懊惱，其實跟大人辛苦做好的簡報在存檔前突然當掉、一夜白費，是同一種感覺。他不是無理取鬧，他是真的被那股「就差一點點」的挫折給淹沒了。
她蹲下來，先接住那股氣
於是她把「這有什麼好哭」吞了回去，也沒有動手幫他重疊。她在孩子旁邊坐下來，先不講道理，只把他的心情替他說出口：「疊了一整個下午，就差最後一塊，結果全倒了——你一定超級嘔的對不對？」
孩子沒有回話，但哭聲小了一點，點了點頭。她接著說：「換作是我，辛苦那麼久卻在最後一秒垮掉，我大概也會很想把它們通通撥掉。」聽到這句，孩子抬頭看了她一眼，好像有點意外，原來這麼氣，是可以被理解的。
她沒有急著要孩子「不要生氣」，也沒有要他馬上再站起來，就只是陪他坐在那一堆倒掉的積木旁邊，等那股氣自己慢慢消下去。
挫折這一關，是一次一次陪著練的
孩子遇到失敗會不會崩潰、崩潰之後能不能再站起來，並不是天生就決定好的，也不是靠大人一句「要勇敢」就能變出來的。它比較像一種能力，得在一次又一次的小挫折裡，一點一點地練。
而大人在旁邊怎麼接，就是他練習的教材。如果每次一失敗，我們就急著幫他把結果補好，他學到的是「我自己不行，得靠別人」；如果我們叫他別哭、嫌他小題大作，他學到的是「這種難過見不得人，只能自己憋著」。這兩種，都幫不了他下一次自己去面對難題。
但如果我們先接住他的情緒、承認這件事真的很嘔，再把要不要重來的決定權交還給他——他慢慢會發現：原來倒了不是世界末日，難過一下下、喘口氣，還是可以再試一次的。這份「再試一次」的底氣，就是我們常說的心理韌性，也是一種不會出現在考卷上、卻會跟著他一輩子的能力。
過了一會兒，他自己坐回去了
那天他們就那樣坐了大概五分鐘。等孩子抽抽搭搭地平復下來，媽媽沒有問「還要不要疊」，只是把散落在腳邊的幾塊積木，隨手推回他面前。
又過了一會兒，孩子自己伸手撿起一塊，然後又一塊，重新在地墊上排起地基。這一次他疊得比剛剛慢，中途還自言自語：「這裡要放穩一點，不然又會倒。」最後那座塔到底有沒有比他高，她已經忘了；但她記得孩子疊完之後轉過頭，帶著哭過的鼻音，對她笑了一下。
她沒有幫孩子重疊那座塔，可是她陪他走完了從崩潰到再試一次的那一段路。我們想提醒家長的是：孩子跌倒的時候，他要的往往不是一雙立刻把他扶起來的手，而是一個願意蹲在他旁邊、等他自己想再站起來的人。
