那張卡片，他只回了聲好
那張卡片是女兒自己摺的。她挑了張深藍色的紙，說那是爸爸最喜歡的顏色，裡面用注音夾著幾個國字，歪歪扭扭寫著「爸爸辛苦了」。摺好之後，她在房間裡練習了好幾次要怎麼開口，才鼓起勇氣走出來。
那時候爸爸正蹲在地上，跟那台吹了一整個夏天、開始咯咯作響的電風扇奮戰。女兒把卡片遞過去，他眼睛還盯著螺絲，手沒停，只回了句：好，謝謝，先放桌上。女兒沒再說話，把卡片擺在桌角，轉身回房，門帶上的時候特別小聲。
媽媽差點就替她開口抱屈
那一幕看在眼裡，媽媽心裡是有點替女兒委屈的。孩子準備了那麼久，換來的是一句頭也沒抬的「好」。
她說，認識孩子的爸爸這麼多年，早就知道他是那種不太會把話講出來的人。他不會說想你、也很少說謝謝，更別提把愛掛在嘴邊。可是家裡燈泡壞了，隔天一定換好；女兒半夜發燒，他二話不說開車衝去醫院；每次孩子說想吃某家的蔥油餅，他總會繞一大圈路買回來。那些事他從來不講，只是默默去做。
只是那天晚上，她還是忍不住想：他做了這麼多，女兒真的接收得到嗎？還是孩子記在心裡的，只會是那句頭也沒抬的「好啦」？
那天深夜，她注意到一件事
轉機發生在當天深夜。她起來倒水，經過餐桌，發現桌角那張卡片不見了。正想著是不是被誰順手收走，一抬頭，卻注意到冰箱門上多了一塊小磁鐵，壓著的正是女兒那張深藍色的卡片，端端正正貼在最顯眼的地方。
她站在廚房，愣了一下。原來爸爸不是沒放在心上，他只是不知道要怎麼在那個當下把感動說出口，於是換了一種方式，把它悄悄留了下來。隔天早上，她還聽到他一邊繫鞋帶、一邊像是不經意地對女兒說：你那張卡片，爸爸貼冰箱上了，很好看。女兒那一瞬間亮起來的表情，她說到現在都記得。
愛，其實有好幾種說法
這一幕值得停下來看：愛，其實有好幾種說法。
有的人習慣用嘴巴，把喜歡、把在乎、把謝謝很自然地講出來；也有的人，像女兒的爸爸，不擅長講，卻把那份心意，全放進了修電風扇、繞路買宵夜、深夜開車這些一件一件的小事裡。這兩種，都是真心，也都是愛。
只是對孩子來說，藏在行動裡的那份愛，有時候藏得太深，得要有人幫忙翻譯，她才讀得到。而更要緊的是，孩子怎麼學會表達自己的感覺，很多時候就是照著身邊大人的樣子在學——當她注意到大人願意把心裡的在乎，好好說出來一次，她也才慢慢敢把自己的喜歡和謝謝，講給重要的人聽。
後來，她做了一件事
想通這一層，她沒有回頭去怪誰不會講話，而是做了一件以前沒特別做過的事：開始當那個幫忙翻譯的人。
女兒再抱怨爸爸都不理她的時候，她不會只回一句「他就是那樣」，而是蹲下來，具體地說：你記不記得上禮拜你想吃蔥油餅，爸爸下班特地繞去買？那就是他在跟你說他很愛你，只是他習慣用做的，比較不會用講的。
另一頭，她也會輕輕推爸爸一把——不是要他講什麼肉麻的話，而是提醒他，有些話，孩子真的需要親耳聽到一次。後來有天晚上，他載女兒回家，在車上突然冒出一句：今天你在台上表演，爸爸有到場看，你很棒。就這麼一句，女兒開心了一整個晚上。
