「越自由，越難開始」
大人常以為開放式題目對孩子最友善——沒有標準答案，怎麼寫都對。實際上剛好相反。
「畫一棵樹」他知道從哪裡下筆；「自由發揮」等於同時要他決定主題、決定形式、決定範圍，還要決定什麼叫做好。選項一多，第一筆反而變得很重。大人也一樣：你被交代寫一份簡報，主題自訂，通常也會拖到最後一天。
還有一層是怕做錯。開放題沒有標準答案，聽起來很自由，但對一個習慣被打分數的孩子來說，反而更不安——沒有標準，就代表他無法確認自己有沒有做對。那半小時他不是在想，是在猶豫。
所以他坐在那裡不動，不是不想寫。是那張紙上什麼限制都沒有，他沒有地方可以踩。
「創造力不是等靈感，是有起手式」
我們對創造力最大的誤會，是以為它從天上掉下來——有些人有，有些人沒有。實際上做創作的人幾乎都靠一套固定的起手動作，先讓自己動起來，再談好不好。
第一個起手式是加限制。把「什麼都可以」縮小成一個很窄的範圍：只能畫今天發生的事、只能用三種顏色、只能寫五句話。限制不是在為難他，是給他一個可以踩的地方。
第二個起手式是先做爛的。跟他說第一張是練習的，等一下會丟掉。真的準備一張草稿紙。人卡在原地，多半是因為第一筆背負了太多期待；先允許它爛，手就動得了。
第三個起手式是從別人的東西改起。找一張他喜歡的圖、一個他看過的故事，問他：「如果換成你，你會改哪裡？」從零到一很難，從一到二容易得多。
這三個起手式可以混著用，也不必每次都完整跑一遍。重點是讓他知道：開始不需要靈感，只需要一個動作。
「大人最容易做錯的兩件事」
第一件是給範例給得太完整。你怕他不懂，順手畫了一個示範，他接下來就照著畫了。範例要給半個就好——給方向，不要給成品。
第二件是在他剛動筆的時候給意見。「這個比例怪怪的」「你要不要畫大一點」，這些話如果出現在前十分鐘，他會直接停手。修改的意見留到後面，前面那一段只負責讓他繼續動。
還有一個很常見的：催。「快點畫啊，時間不多了」這句話會讓他更不敢下第一筆，因為代價變高了。真的趕時間的話，改成陪他坐五分鐘，比催十次有用。
「讓他知道自己是怎麼開始的」
等他終於畫完，值得多做一件事：問他「你剛剛是怎麼想到要從這裡開始的？」
這一句在做的事，是把剛剛那個過程變成他自己能重複的方法。他會發現自己不是靠運氣，是先縮小了範圍、或先亂畫了一張。下一次再遇到「自由發揮」，他手上就有東西可以用。
這一層我們在課裡放得很前面：先讓孩子講得出自己剛剛做了什麼，能力才留得住。想多看一點的話，覺知教育的理念那一頁講得比較完整。