「不知道要寫什麼」，不是懶，是腦子被塞爆了

當我們叫孩子「自己想、自己寫」，對他的大腦其實是一件很吃力的工作。心理學家把腦中那個「暫時存放、同時處理訊息」的空間，叫做工作記憶（working memory），它的容量很小、很容易滿。面對一張空白的紙、一個開放的題目，孩子得同時記著題目、想點子、又要判斷哪個好、還要組織成句子——這麼多顆球一起丟給他，那個小小的工作記憶，一下就被塞爆了。

大腦一旦超載，最常見的反應就是當機：整個人愣住、腦中一片空白，然後用一句「我不知道」把自己關起來。所以孩子動不了，多半不是不願意，是他手上的訊息太多、又全飄在腦子裡，抓不住任何一個開頭。這時候罵他「發什麼呆」，只會往那個已經超載的腦袋上，再多壓一顆球。

把腦子裡的東西，先「倒」到紙上

解法其實不難：既然腦子裝不下，那就把它倒出來，放到看得見的地方。這正是覺知課堂裡常玩的「九宮格思考」——它是日本今泉浩晃整理的曼陀羅思考法（マンダラート）的簡化版。做法簡單到孩子也能上手：畫一個三乘三、像井字號那樣的九宮格，把要想的大題目寫在正中間，周圍那八格，就用來裝所有跳出來的念頭。

神奇的地方在於：當那些飄在腦中的念頭被一個一個寫進格子裡，工作記憶就被「清空」了——它不必再費力記住每個點子，孩子於是騰出餘力，去挑、去想、去把句子串起來。空白之所以可怕，是因為「什麼都還沒有」；而八個等著被填的格子，會偷偷告訴孩子：你只要一次填一格就好。