「不行不行」說了八千次的那一年
女兒 Mia 兩歲半那年，是我人生中說「不行」最多的一年。「不要爬！」「不行碰那個！」「不可以！」估算過，一天大概八千個音節，全部都是禁止句。她也用「不要」回我，我們母女像兩台只剩煞車的車，一整天在屋子裡互相急停。
那段時間我整個人很疲憊，吼完她又後悔，後悔完又吼。先生回家看到我臉很臭，問一句「妳今天還好嗎」我眼淚就掉下來。「我不知道我在幹嘛，我整天只會說『不行』。」
家長增能班那一晚，同班媽媽分享的那一句話
那週是覺知家長增能班的第三堂課，主題剛好是「兩歲幼兒的自主萌芽」。中段是「家長共學分享時間」——學苑這個班的設計，是老師講半節、學員彼此分享半節。我忍不住先發難：「她什麼都說不要，我講什麼都不聽，一天說八千次『不行』。」
同班的子涵媽媽接著舉手。她家女兒也兩歲，比我家早 3 個月進入「不要期」。她說：「我之前也是這樣，整天『不行不行』，最後兩個人都很累。」她停了一下，「後來我試著把『不行不行』翻成『怎麼樣才可以』。同一件事，同一個底線，但說法翻過來。」教室幾個媽媽都笑著點頭，旁邊一個爸爸補：「我們家最近也在試這個，連兩歲半都會自己想替代方案。」
老師等大家分享完才補一句：「子涵媽媽說的這句話，背後是覺知教養很素樸的觀察——兩歲孩子的『不要』，不是頂嘴，是她剛長出來的『自我』在練習舉手。爸媽一整天回『不行』，等於一整天把她的手按下去。她不會停止舉手，她會舉得更大力，或者，慢慢學會不舉。」那一刻我真正感覺到——這個班不是來上課的，是來跟一群同路爸媽，把彼此踩過的坑換成對方的捷徑。
把「不行」翻成「怎麼樣才可以」
那晚回家我跟先生說：「子涵媽媽他們家在用一句話，我們明天試一天。」隔天早上 Mia 想爬餐桌椅，我吸一口氣，把「不可以爬！」吞回去，換成：「椅子是用來坐的喔。妳想爬，我們去客廳爬墊子，可以嗎？」她愣了一下，居然下來了。中午她想用手抓湯，我把「不要這樣！」改成：「湯燙燙，用湯匙才可以。媽媽幫妳。」她沒吵。
第三天傍晚，她要把繪本丟到馬桶裡。我來不及換句型，吼了一聲「不要！」她抬頭看我，認真地說：「媽媽，怎麼樣才可以？」我愣在浴室門口，眼淚差點掉下來——她把那句新語言，反過來教給我了。